Preñada

 

Se le rasgaron los muslos de tanto parir. Cada año quedaba preñada de uno nuevo, y así hasta que tuvo un hijo para cada mes, para cada día de la semana. Dos de lunes, dos de martes, dos de miércoles, dos de jueves, dos de viernes, uno de sábado y otro para el domingo. Sus hijos sumaban 24 ovarios. Sí, eran niñas. Pura XX. Los muslos le quedaron estriados. Estrías rojas, otras no muy recientes de color blanco. Dejó de usar sus medias de piel bronceada para usar de colores lúgubres. Sus 12 hijas vienen de un mismo padre. Un padre que no verían más allá de tener 17 años.